Les hameaux capcorsins sont comme des livres à pages ouvertes. L’œil affûté y découvrira une collection d’indices qui, mis bout à bout, racontent aussi le Cap Corse. À U Poghju, hameau de Luri, une ruelle a été baptisée par l’association A Funtanella « Carrughju di l’Americani ». Est-ce une façon d’honorer la mémoire de tous ces insulaires qui ont tenté l’aventure de l’autre côté de l’Atlantique ou, au contraire, de ramener ces Americani à la réalité plus prosaïque d’un paisolu dont ils sont originaires ? À Ogliastro, on gratifie une courette du titre envié de « place du Pastis », pour, sans doute, qu’il coule ici à flots et étanche des soifs méridionales. Toujours à Ogliastro, une très belle place pavée porte, elle, le nom de piazzeta di u Sussuru (petite place du chuchotement). Écrite en lettres dorées, signe de la valeur des choses, l’invitation à prononcer des mots à voix basse ne manque pas de poésie.
À Cocincu, hameau d’Ersa, c’est la mémoire de Dominique Antomarchi « grand éducateur et sociologue » mort à 40 ans au Vietnam qui a « sacrifié sa vie au service de la France pour instaurer dans le Haut-Vietnam la civilisation française chez les peuplades montagnardes Radhes ». Une évocation de la colonisation française en Indochine, à hauteur d’homme, est ici ingénument placardée, question d’époque.
À Meria, c’est une plaque de rue du 7^e arrondissement de Marseille qui est fièrement exhibée, celle de l’avenue de la Corse.
Au hameau de Giottani, à Barrettali, la municipalité rend hommage à l’ancien maire Jean Amadei. Le port porte désormais son nom. Mais la faute d’orthographe –Barretali avec un seul T- n’a jamais été corrigée.
Gardons le meilleur pour la fin : à Castiglione, hameau de Luri, une énigmatique et ironique plaque apposée sur le mur d’une « vieille maison » dit ceci : ici « ne vécurent ni Sénèque, ni Colomba, ni Pasquale Paoli ni même Cristoforo Colombo ». Mais, pourrait ajouter l’auteur de cette plaque : « Moi ; seulement moi, l’inconnu, qui vous offre, sur marbre blanc, cette petite pointe de macagna qui vous fera sourire. »